“我只是说…”

但他知他不会的。只有在十月他才会想要逃走，就像维拉在这个月会发现有关耶稣和她惟一儿最终苏醒的新消息一样。

她冲他微微一笑，在那一刹那，她非常像他求婚时的那个姑娘，那个在他们新婚之夜用刷他的姑娘。这是一个温柔的微笑，她的睛在刹那间非常清澈，温馨。可，屋外，太在乌云后时隐时现，大百叶窗的影在地上掠过。

避雷针推销员坐在一张酒吧凳上，把样品箱放在

“我没有嘲，维拉。”他平静地说。

“对。”他平静地说。

“住！”她严厉地说，嘴抿成一条“不要嘲你不理解的东西。”

她猛地开手。他的手一下空了。

他把另一只手也放在她的手上，握着。

她伸手去摸（国家地理）杂志，找到后又开始一页一页地翻着。

“维拉，如果他永远不醒来…上帝保佑不要这样，但如果他不…我们仍然互相拥有，是吗？我是说…”

现在他把手伸过桌面，握住她的手，这手瘦得吓——个老女人的手。她吃了一惊，抬起。“我很你，维拉。”他说。

她看着她的杂志。赫伯手托着下，看着外面的光和影，想到金的十月后，冬天很快就要来到。他希望约翰尼会死去。他从小就很这孩，当他把一只小树蛙带回来，放到孩的小手中时，看到他小脸上惊奇的表情。他教约翰尼怎么钓鱼。冰和击，1951年，约翰尼得了可怕的行冒，烧到华氏一百零五度，他整夜不睡照顾这孩，当约翰尼作为中学毕业生代表在毕业典礼上不用讲稿利地致词时，他曾使劲用手去泪。关于约翰尼他有许多回忆：教他开车；教他怎么在船站稳，那年他们一起去度假，约翰尼八岁，船的剧烈摆动令他兴奋得大笑起来；帮他家作业；帮他树上小屋；教他使用指南针，所有这些回忆并不是时间顺序连在一起的——约翰尼是惟一把它们串起来的线，约翰尼急切地探索着外世界，这世界最后严重地伤害了他，现在他希望约翰尼死掉，非常希望他死掉，希望他的心脏停止动，希望脑电图上的波纹变平，希望他像一化成一摊蜡的蜡烛一样熄灭，希望他死去，使他们得到解脱。

“天知为什么不信教的人喜嘲上帝，异教徒为什么行。”她说，睛里一片茫然。他们正坐在餐桌边，赫伯面前是一个旧，维拉面前是一叠《国家地理》杂志，她正从书中收集南极图片报。屋外，云在从西向东飞驰，树叶从树上哗哗落下。又是十月初了，十月总是她状态最差的一个月。在这个月里，她的睛经常一片茫然。在十月，他总是想要逃离他们两人：他的妻和他昏迷的儿，他儿实际上可能已经死了。现在他手里摆着，望着窗外乌云的天空，想：我能打起行李，把我的东西扔汽车后座，离开这里，也许去佛罗里达州.或尼布拉斯卡州，加利福尼亚州。一个好木匠在什么地方都能赚到钱。站起来走吧。

他非常渴，凯西酒吧是想喝两杯啤酒解解渴，而不是为了推销避雷针，但于长期的习惯，他抬看看低矮的，农庄式详建筑的屋，看到酷灰暗的天空下，屋上什么也没有，于是伸手去拿着的样品箱。

“维拉。”他说。

1973年独立日后不到一周的一个炎的下午，在新罕布什尔州萨默斯沃斯的凯西酒吧，来了一位避雷针推销员。离那里不远的地方，一场风暴正在逐渐形成。

“我知。”她以一孩气的，固执的声音说。

“嗯。”她的睛极为清澈…突然，她完完全全和他在一起了，这使他意识到这三年来他们的隔是多么的可怕。

“他当然会醒过来，”她说，看着窗外的田野。“这是上帝的安排，啊，是的，你以为我不知？我知，相信我。上帝要让我的约翰尼大事呢，我在心中听到上帝的声音。”

“是的，维拉。”他说。“很对。”

“不许你这么说。不许你说约翰尼不会醒来。”

“我知你我，赫伯，我也你。”

确信天堂就在牧夫星座。“我更愿意相信在牧夫座而不是这个有关南极的废话。”他告诉她。“毕竟（圣经》上说天堂在天上。带的下面应该是…”

凯西酒吧里面光线很暗，也很凉快，除了墙上的彩电声外很安静，几个常客在那里，吧台后面是店主，和他的顾客一起在看电视。