平静地俯靠近火盆，隐隐火光把脸颊烤，彷佛是专注倾听的姿态。

你的心沉没在我的灵魂里

然而，当我们都老了的时候，那些承诺已历经几次回，你还会不会想起我？

通常我会把信带到一个特别好的地方才拆开，可能已

时常我看你的信，眶会一阵

后来，没过多少日，你的信来了：

再闭上，用心去受

把你的文字很仔细的撕成一丁一丁的，丢撒在垃圾桶以外的地方

你写的信都不在人世间了

这信纸在夜里燃烧的时候，的确有着特别缠绵的声音。

不是的。不是这样的…你很焦虑，在我睁睁的注视下，努力地想把事情说清清楚。像往常一样，我又困扰了你。

我们看鸟吧。我叹了一气。

我把最珍的信纸拿来，以类似昙的心情，给你回信。这纸来自江南某个环的小城镇，一片不知名的树林，一条清澈动的域，岸边开放着素雅馨香的野，造柔细的白纸，浅浅淡淡，印着梅兰竹的图形。

因为那都是你用"心"写的

也许会有特别缠绵的声音

但，我知，这信是不能保留的，只怕信上的心情也不能。昙盛开在此时，凋谢在下一刻。冽香突然消散，朵整个萎缩，形销骨化，最彻底的死亡。倾尽全的可能，竭魂来诠释，这样的一生，大概可以了无遗憾了。因此，我用特别虔诚纯净的心情，向你诉说：

这信纸，在夜里碎裂的时候

因为我要用心看你的心

不在信上了

你将以怎样的心情想起我？

当情离开以后，我才缓缓坠一单纯的甜幸福、宁谧祥和，因为确知，自今尔后，不必担心，还有什么可以失去的。

包括那张明信片

我逐字逐句的读熟，有一被分裂的痛楚，混合着沉的悲喜集。

其实，我只是被悬在幸福与忧伤之间，不能自主。每一分钟，假想的绝望便要经过一次。

"凡好的，必不长久。"你常这样说

你听见吗？

江南那片造纸的树林，依然在风中唱小调吗？两岸的景仍然如旧吗？

当情离开，并且确定已经走远，到千山万以外。于是，我才聆听，并且听见遗落在山山之间的情对话，我听见每一声清淡如溪淌的话语，原来都是最沉的承诺；我看见每一次临别的瞬目旋，原来都是最切的难舍。如同沉静以后的，映照最清晰的倒影，这才惊见它的完整与丽。

因为我的心是如此不平静，所以在纸笔之间的情，便透犹疑和离弃。我只是与情错，因太在意，竟然没有投。

好哇！你把它扔了。我嚷着，以谐谑的心情作伤怀的神气。

当我在着的时候，是如此的患得患失，惶惶碎的心脏充满不安与危机意识。我无法沉醉，必须清醒着、警戒着，恐怕随时会失去情。

经一段时间以后了

冬夜的静寂近乎真空，我轻缓地，将那些不再使用的信纸，放脚畔取的火盆。

突然，我听见一些细微而喧哗的声音，自窗前迅速穿越。大概是夜太静了，我听见，一些幽灵，赶着去投胎的声音。它们是世间情人各式各样的承诺与盟誓，旋生旋死。有的面目是如此纤柔丽，有的却糙拙劣；有的经过细细雕琢，有的本就是急就章，但，因为人间的需求太殷切，它们便又推着笑着，兴采烈，再度奔返红尘，旋死旋生。

我一个字一个字看过，再一个字一个字看过

当情离去以后，一个寻常的静夜，无意中到那些未用完的信纸，梅、兰、竹、，四季自指间翻阅过去。

（昔时映，今日。）

再睁开，发一阵很长的呆