我问是否可以捐款。

这清洁工和他的伙伴，终于开着标致车来了。那车，好像是在汽车坟场以前，来作最后一次郊游－－两个快活而肮脏的人，用力跟我握手，吐满酒气。我看到车后座有一对兔牙，几瓶香槟，于是说很兴他们检了那么多完整的瓶，可以换些小钱。“我们才不是想要用空瓶换钱呢，”一个说：“你该看看有些人丢些什么给我们收拾。”他了个鬼脸，着鼻，小指翘起：“脏啊！”他们拿了红包，兴地走了。我们祝愿他们找到饭馆好好吃一顿，吃得一片狼籍，让别人来收拾。

两个穿制服的男人等着我们，他们那辆没有标志的车在屋外。猛一看到他们，我觉得自己好像犯了罪；为什么，我不知。反正穿制服的人就会给我这觉。我正寻思自己最近了什么不忠于法兰西第五共和国的事，那两个人走车来，向我敬礼。我松了一气。法国人的繁文得节再怎么臻于艺术境界，也不会在逮捕你之前向你敬礼。

除了邮差在信箱里的贺卡外，圣诞节仿佛还有好几个月那么远。我们没有电视，看不到那些假造愉气氛的电视广告。没有人唱“乐颂”没有人举办公司年终聚餐，没有不意之年、抢购年货的慌张气氛。我喜。妻则略有不安，好像失落什么。怎么没有喜庆气氛？怎么没有圣诞饰品？怎么没有圣诞树？我们决定上亚维隆去采购这些。

他们开收据，称我们为“卡维隆消防队之友”又敬了一个礼之后，两个队员往山谷更去碰碰运气。希望不要有恶犬来攻他们，要想让索捐款，恐怕不比扑灭火灾容易。我可以想象到索手持猎枪，躲在窗帘后面窥视，任由他的狗群去对付侵者。我曾见过那些狗凶恶地爬在一辆汽车的前上，刨抓胎像刨抓生，把橡胶都咬成碎片。车里的人吓得急忙倒车离开，索则只旁观，笑着他的烟。

原来他们并非警察，而是消防队员，卡维隆来的。他们问可否容他们屋，我想着不知我们的清扫烟囱证明搁到那儿去了。他们显然是来作卫生检查的，要抓没清理烟囱的人家。

“当然可以。”

我们转过街角，险些撞上一只死鹿。它挂在店门外，瞪着挂在它旁边的野猪。隔着窗，看得到里面挂着一排没的小鸟，脖断了，整齐排放在骨前。这是圣诞节前特质品，7只要6法郎。贩了它们的鸟嘴，系上松叶和红带。我们骨耸然地走过去。

月历

我们围餐桌而坐。他们中的一个打开手提箱。“我们给你带来沃克吕兹省消防队的月历。”他放在桌上。“你看，所有的假日都标明在上面。”

采购一份节日气氛

街两旁挂满灯泡，音乐声从酒吧和商店开着的门里泻来。圣诞树成堆地摆在人行上，一个男人在巷里扯大嗓门叫卖床单。“看看这质料，夫人。纯德拉纶（德国制人造纤维）！你挑得一病我就送你5000法郎！”一个老农妇真的拿起来一公厘一公厘的检视，那男人一把将它抢走扔到布堆上。

确实如此，就如同邮局的月历二样。不过，这本没有椰壳罩的女孩，只有消防队员楼灭火、急难救助、登山搜救，还有站在消防车上的照片。法国乡下的消防队负责所有的急救难工作：解救掉山区的狗、送病人去医院，以及救火。他们是值得尊敬的。

他直起，把簸箕里的东西扔一只纸袋，然后燃香烟。“行了，”他说：“正常情况下，油漆工明天会来。”我们走屋外，艾

我们现在是拥有两份月历的家了，预料圣诞节前会有第三份送来；这一份，也是值得捐款的。12个月来，每周二、四、六，卫生局的勇士们都会在我家车上停下，收取多得不好意思的空瓶、气味不佳的厨房垃圾、狗罐、破酒杯，以及碎瓦破砖。他们从不退缩。不垃圾多大、多重，清洁工总能把它扛上卡车。夏天里，他们一定快要昏厥了；而冬天又可能冻得想哭。

果然，我们立刻就看见圣诞老人了。穿着宽松的红带环扣长，上却是摇T恤，着饰羽的女帽，一副假胡。在大街上，他摇摆着向我们而来。远望他的胡好像着了火；走近了才看是胡须间夹着一香烟。他罩在烟雾间，踉跄而行，引了一群孩的极大注意。那么惊奇万千。

普罗旺斯的圣诞节无疑有其重。从橱窗内的陈设、排长龙购的地看来，衣、玩和音响设备都不过是附带品；圣诞节最重要的事情是：吃。牡蛎、螫虾、雉、野兔，馅饼加酪，火与腌，糕与粉香槟，令人连忘返。我们画过不能充饥。带着圣诞树、圣诞饰品和一份节庆喜气，我们回家去。

地毯师傅

婴儿都要候选；其中，整晚能保持清醒不睡，这一最重要。因为参拜耶稣xdx，午夜才能开始呢。

狄第埃弯着腰，拿簸箕和扫帚清扫墙角的泥碎片。看见这专事破坏的人形机，从事如此细琐的杂务，真让人神为之一振：这表示他的工作完了。